玫瑰、吊闸与雏菊

"剑桥的远景平平无奇，只有国王学院礼拜堂在渐近时显露出庄严气象。" ¹

这番勉强的赞誉出自 William Gilpin，他在 1773 年游历 East Anglia 地区时，必经之路是环绕剑桥的广袤农田（如今早已被郊区街道覆盖）。他对礼拜堂内部颇多微词："虽是恢宏高耸的廊厅，兼轻盈与庄严，然而比例失调，令人不适。如此高度与长度配以逼仄的平行结构，徒伤目力。"² 那些重复出现的玫瑰纹与吊闸纹（portcullises）更被他斥为"至多算笨拙碍眼的装饰"³。

Gilpin 所说的玫瑰纹与吊闸纹饰都来自国王学院的历代资助者。1441 年，亨利六世在他的生日建立了 King's College，而在几个月之前他建立了 Eton College。几个世纪以来，King's 的全部学生都来自且仅来自于 Eton 的学生。但这位极度虔信的先王在初始资金上挥霍无度，礼拜堂的工程也因为他被废黜囚禁于伦敦塔和玫瑰战争的爆发所打断。后续工程仰仗了英格兰四位继任者的慷慨解囊——每人都借此强调自己是被弑君主的合法继承人。1507 年，John Fisher 主教在未竣工程开工半世纪后发表演说，直指座中最显赫的听众——玛格丽特夫人（Lady Margret Beauford）与其子亨利七世，成功说服这位以吝啬著称的君主捐资五万英镑最终完成建设。

如此以来，King's College 从里到外都是新建立的都铎王朝的纹饰。双色玫瑰象征约克（白）与兰开斯特（红）两大家族；吊闸纹与灵缇犬（greyhound）是 Beauford 家族徽记；鸢尾花（fleur-de-lys）代表英王对法国王位的主张，卡德瓦拉德红龙（dragon of Cadwallader）则昭示都铎王朝的威尔士血统。

被冠上 'The' 的这位玛格丽特夫人（The Lady Margret）是位令人敬畏的女性——十二岁出嫁，十四岁诞下未来的亨利七世。她虔诚博学、恪守礼制，历经多年监禁，比她的四位丈夫都活得长久，被伊拉斯谟（Erasmus）称为'神圣女杰'（holy heroine）。尽管饱受关节炎与风湿病折磨，画中的她仍跪祷于私室，穿着修女式简袍，所处的鎏金祷告堂天花缀满兰开斯特红玫瑰，墙壁与彩窗则镶嵌着 Beauford 家族吊闸纹章——如今已成为英国议会官方徽记。

Fisher 主教在葬礼上为她诵读了溢美的悼词。正是这位 Fisher 说服她将遗产赠予剑桥而非牛津或威斯敏斯特教堂，并借教皇诏书确认其遗嘱——使得当时尚不敢公然违抗教廷的亨利八世无法染指祖母的财富。玛格丽特夫人在剑桥的影响不止在 King's；实际上 Christ's 和 St John's 都是由她一手资助建成。因此在 Christ's 和 St John's 的大门口，同样可见到玫瑰和吊闸纹的出现。注意看同样反复出现的白色小花和形似山羊的动物——雏菊（marguerite）和耶鲁兽（Yale），这个长着野猪的獠牙和一对可自由旋转的犄角的羚羊，都是玛格丽特夫人的个人纹章。牛津的 Lady Margaret Hall，当然也是以她的名字命名。

从 St John's 走到 Magdalene 门口这条路上，如果仔细低头看会发现石板路上嵌着有黄铜小花。这些小花不太起眼，行人经过往往也不会多加关注。实际上它们雕塑家 Michael Fairfax 的作品，就是以雏菊的纹章纪念玛格丽特夫人。这件 2001 年落成的公共艺术品，最初曾因微微凸起成为绊脚隐患，经年累月后已被脚步磨出温润光泽。在这条街侧有我自己觉得剑桥最好吃的意大利餐馆 La Margherita，同样是以一朵小雏菊冠在店门口，但这回是否是故有用意，还是仅以披萨命名，那就无从所知了。

最后分享一篇华兹华斯为礼拜堂写过的一首十四行诗吧，第一句写到的 royal saint 就是上文提到，虔诚到近乎偏执的亨利六世：

Tax not the royal saint with vain expense,
With ill-matched aims the Architect who planned —
Albeit labouring for a scanty band
Of white robed Scholars only — this immense
And glorious Work of fine intelligence!
Give all thou canst; high Heaven rejects the lore
Of nicely-calculated less or more:
So deemed the man who fashioned for the sense
These lofty pillars, spread that branching roof
Self-poised, and scooped into ten thousand cells,
Where light and shade repose, where music dwells
Lingering — and wandering on as loth to die;
Like thoughts whose very sweetness yieldeth proof
That they were born for immortality.

'Cambridge makes no appearance at a distance. King's-college chapel is the only object which presents itself with any dignity, as we approach.'
'Tho it is an immense and noble aisle, presenting the adjunct idea of lightness and Solemnity; yet its disproportion disgusts. Such height and such length, united by such straitened parallels, hurt the eye.'
'At best but heavy and unpleasing ornaments'

References
Tames, Richard. A Short History of Cambridge. Haus Publishing, 2025.
Horton, Ros, and Sally Simmons. 111 Places in Cambridge That You Shouldn't Miss. Emons Verlag, 2019.