旅店

田径场的红色跑道在月光下微微的呼吸，空气中漂浮着许多白色的尘。看台上仍然坐着许多人，我看不清他们的脸，只有一群群黑乎乎的人影。他们似乎对我们也视而不见，我只看到他们两两似乎在低声交谈。我的士兵们沉默地穿过他们的视线，像穿过一片正在融化的雪。

我们一共七百多个人。我数过很多次。每次数都差不多这个数，我在嘴里不停地念叨，但是总归是记不住具体的数字。

大巴停在体育场外的停车场，引擎熄了，但车身仍在轻微地震动。我让副官把队伍留在车上等我，自己一个人朝旅店走去。旅店的灯亮着，从一楼亮到顶楼，亮得很慢。

老板在柜台后面，垂着头。他的脖子很长，枯萎的，满是褶皱。我走进去，他没有抬头，把一本厚厚的登记簿推到我面前。登记簿看着几乎要破了，簿子里面每一页都是空的。

我说，老板，我们要三百八十四个双人间。

他抬起头。他的脸老得超出了我的想象。他的眼睛是浅灰色的，几乎透明。

亡灵们在大巴上等我。

"三百八十四个。"他重复了一遍。

在他旁边的那张红椅子上坐着一个女人。她惨白，黑色长发，正在低头做着什么，似乎在写字，我看不清。她没有看我，我盯着她入了神。她身后那盏灯把她的影子拉得很长。

老板拿出算盘，框是骨头做的。他的手指在珠子上飞快地拨动。"一共这么多。"他说了一个数字。

我来的时候就一直在摸着算口袋里的钱。"不够。"我说，"我得联系一下我们的财务。"

我就在害怕这种情况，早就想好了，不行的话回去告诉亡灵们，每个人都得多交十磅出来算房费，看他们同不同意。反正，我是不可能会去垫这份钱的。

老板摆摆手说，等等，他们还有别的房型。那种房型就只能让亡灵们歇在中间的花园里了。

花园，我说，为什么有花园。

他说当然了。

老板看着我。

是卧室外面的花园吗？

不是，花园就是卧室，中间立了块墓碑。

我们对视了一会儿。然后我笑了，他也笑了。我知道我说了蠢话。那个女子也微微抬起了头，但她没有笑。她的嘴角的弧度微微的，悲伤的往下一条弧线。

"那就来这种小房型吧。"我说，"我们把钱用满，看看够不够。"

老板点点头。他从柜台下面拿出一个木盒，打开来，里面是空的。

我开始数钱。我的钱很乱——纸币、硬币、几枚我自己也叫不出名字的旧币——我从来没有理过它们。我把它们一张一张地铺在柜台上，像是在摆牌。我算着钱。

我数到第三百张的时候，旅店开始动了。地板在我脚下加速，窗外的景色开始向后退。起初是停车场，然后是体育场，然后是城市的边缘，越来越快。

我抬起头。那个女子已经不在椅子上了。她走到了旅店前面的某个地方，在驾驶整座旅店。

"她是我女儿。"老板平静地说，没有抬头，"继续数。"

我继续数。三百一十，三百二十。窗外的夜色开始呈条纹状。四百。我看见远处的山从右向左滑过去。五百。我们已经上了高速。

"老板，"我说，手指仍在数，"麻烦您女儿掉头一下，我的军队还在体育场——"

旅店没有减速，柜台上的几张纸币被气流带得抖动起来，但没有飞走。

"我们快到边境线了。"我说。

六百。七百。

老板还是没动。他的头垂得更低了，像是在听地板下面传上来的声音。

数到八百，多多少少，在边境线上急刹车。

整座旅店从全速一下子静止。我手里的钱全部飞了起来，又一张一张哗啦啦的落下。我撞到了柜台，胸口发疼。

我看向那扇窗。边境线就在我们前面不到十米的地方——一道发光的、几乎透明的线，横在沙漠和沙漠之间。线的另一边，什么也没有。空气在那里微微弯折。

我吓了一跳，我看到那个女子回到了红椅子边，她站在那里，开始融化。她的脚变得透明，然后是膝盖，然后是腰。她融进了地板，融进了旅店的木纹里，慢得像一滴蜡顺着木头往下走。她没有看我。她变得完全透明了，然后消失了。

老板叹了口气，说她错过了接 Alan 的机会。